新華社拉姆安拉4月30日電 中東戰(zhàn)地手記丨巴勒斯坦人和土地,就像“魚和水”
新華社記者黃澤民
巴勒斯坦導演哈姆丹·比拉勒至今都還記得大約20年前在約旦河西岸的一次襲擊。那是一個周五,他和家人正圍坐在帳篷里吃飯,突然帳篷內(nèi)一聲巨響,等所有人反應過來,才發(fā)現(xiàn)是被人從外面投擲了爆炸物。
“沒有人受傷,但食物都被毀了,我很難過?!苯?,坐在位于巴勒斯坦約旦河西岸南部馬薩費爾亞塔地區(qū)的家中,比拉勒告訴新華社記者,那時他還小,不理解為什么會發(fā)生這一切?!艾F(xiàn)在我們懂了,那是以色列人想給我們造成巨大壓力,逼迫我們離開家園。”
今年3月初,一部關于馬薩費爾亞塔地區(qū)現(xiàn)狀的紀錄片獲得奧斯卡獎,這部影片是由包括比拉勒在內(nèi)的4名來自巴以地區(qū)的導演聯(lián)合執(zhí)導的。獲獎后不久,比拉勒在約旦河西岸拍攝時遭到猶太定居者襲擊。
自2023年10月新一輪巴以沖突爆發(fā)以來,盡管約旦河西岸并非主要戰(zhàn)場,但該地區(qū)巴以矛盾急劇激化,以色列的控制顯著收緊,以軍行動大規(guī)模升級。在這片土地上,巴勒斯坦人眼見自身的話語權、安全感日益萎縮。
約旦河西岸巴勒斯坦人與猶太定居者沖突日益加劇。近期多份聯(lián)合國的報告顯示,在約旦河西岸多地,猶太定居者用棍棒、石塊、胡椒粉噴霧劑等襲擊當?shù)匕屠账固勾迕瘛1壤照f,就在采訪前兩天,有猶太定居者襲擊了馬薩費爾亞塔地區(qū)一名巴勒斯坦男性,這名傷者因為送醫(yī)延誤,一條腿被截肢。在約旦河西岸南部,已經(jīng)有巴勒斯坦村莊出于無奈被迫整體搬離。“你要是去耕地,定居者會把你趕出來?!北壤照f。
如果說與猶太定居者的沖突還不至于導致巴勒斯坦人無家可歸的話,那么以色列當局拆除巴勒斯坦人房屋的行動便是沉重一擊。聯(lián)合國報告顯示,在約旦河西岸以色列控制的C區(qū),單是今年1月1日至4月14日,已經(jīng)有456處巴勒斯坦人的建筑被以色列當局拆除,導致445人流離失所,其中包括112名兒童。
以方常常以缺乏以色列頒發(fā)的許可證為由拆除巴勒斯坦人的建筑,但聯(lián)合國的報告反復提到,巴勒斯坦人幾乎不可能獲得這些許可證。
在約旦河西岸南部,記者遇到了當?shù)鼐用癜⒗ぜ{特謝。去年10月他剛建的婚房被以方拆除,現(xiàn)在他一個人住在幾十米開外、臨時搭建的住所里,不遠處是一條以色列控制的公路,車輛往來頻繁。納特謝說,他建房的地是從別的巴勒斯坦人那里買的。去年4月以方第一次下達拆除通知,理由是他沒有建筑許可證。之后他想通過法律程序申訴,但沒有結果。坐在房子的廢墟上,納特謝告訴記者,現(xiàn)在他最大的心愿就是能搬回那塊屬于他的土地。
情況還在惡化。今年1月,以軍以“反恐”為名,在約旦河西岸北部發(fā)動大規(guī)模軍事行動,目前仍在持續(xù),已經(jīng)導致數(shù)萬人流離失所。4月聯(lián)合國報告顯示,約旦河西岸北部多座難民營已經(jīng)幾乎空無一人,以軍在難民營中設立哨所,對難民營基礎設施進行了嚴重破壞。報告說,在某些情況下,部分當?shù)鼐用裰挥胁坏?4小時的時間撤離,他們曾試圖返回或取回自己的財物,但遭到以軍拒絕。
記者今年3月在約旦河西岸北部杰寧難民營外圍看到,難民營多個入口設置了很高的土堆,明顯是禁止入內(nèi)的意思。向內(nèi)望去,可以看到曾經(jīng)熱鬧的主干道已經(jīng)被整條挖開,泥濘不堪。難民營內(nèi)有濃煙升起,除了以軍車輛,看不到有人的蹤跡。
在其中一個入口處,巴勒斯坦人穆罕默德·賈阿斯建議記者不要再往里走,因為沒有人知道是否已經(jīng)有槍口瞄準了“我們這些不速之客”。賈阿斯說,就在前一天,以軍拆毀了他們在難民營里的房屋。
“土地”“家園”對于巴勒斯坦人而言,到底意味著什么?比拉勒告訴記者,他家很多代人生活在這片土地上,他的父親、祖父都在這里過世,他曾經(jīng)在村子里四處放羊,他小的時候跟著家人出行……那是他的回憶,他的人生。
“沒有過去的人沒有未來。魚離開水無法存活,這就是巴勒斯坦人和土地之間的聯(lián)系。人們有權利安全地待在家里。”比拉勒說,今年3月在被多名猶太定居者襲擊后,他從醫(yī)院回到家,看到門口還殘留著自己的血跡,“那是我的一部分生命融進了這片土地”。