我一直覺(jué)得自己漂浮在時(shí)間的河流里，同時(shí)也一直被“時(shí)間”問(wèn)題困惑著。從奧古斯丁對(duì)時(shí)間的懷疑開(kāi)始，在艾柯的時(shí)間河流里尋找和確定坐標(biāo)，到曖昧而堅(jiān)決的M·普魯斯特，他覺(jué)得時(shí)間可以摧毀一切，但也認(rèn)為回憶具備保存的作用。他告訴我們的保存方法是“某種回憶過(guò)去的方式”。
2006年夏季的一個(gè)雨天，我在書(shū)店里與《預(yù)測(cè)未來(lái)/劍橋年度主題講座》不期而遇。翻閱那本書(shū)時(shí)，書(shū)店窗玻璃上流動(dòng)著水珠。也許是機(jī)緣或者巧合，我找到問(wèn)題答案的另一部分。著有《告別上帝》、《信仰之?！?、《時(shí)間》等著作的劍橋大學(xué)教授唐·卡皮特，在《最后的審判》中提到了循環(huán)時(shí)間和線形時(shí)間。看到這些文字，我恍然大悟，正如K·拉納所言：超越時(shí)空之后，無(wú)論如何人們都能找到相遇的地點(diǎn)。
我仍然清晰地記得20年前那個(gè)充滿咖啡豆氣味、燈光柔黃的房間，我與到大連開(kāi)會(huì)的毅橫交流。他說(shuō)津子圍你運(yùn)氣很差，你寫(xiě)了上百萬(wàn)字的小說(shuō)，可總是和文學(xué)潮流“擦肩而過(guò)”，成不了走紅的作家。作為評(píng)論家的毅橫對(duì)我的小說(shuō)關(guān)注多年，他認(rèn)為很多小說(shuō)具有探索性和文本價(jià)值，比如《眼鏡》中的荒誕、《三個(gè)故事和一把搶》的解構(gòu)、《馬凱的鑰匙》的象征、《在河面上行走》的詭奇。那時(shí)我住在勝利路橋北“大連自然博物館”后街，那個(gè)米黃色巴洛克建筑是大連百年前的第一個(gè)市政廳。每天下班，我都走在那個(gè)小廣場(chǎng)和通往勝利橋的路段上，小街十分靜謐，間或有灰鴿子或喜鵲飛落，路的兩側(cè)是歐式風(fēng)格的小樓，小樓錯(cuò)落有致，基石腌漬歲月，木柵欄陳漆剝落，以至多年后，我常在夢(mèng)里回到那個(gè)有尖塔和草色鐵皮屋頂?shù)男〗?。去年，幾個(gè)朋友去勝利橋北吃貴州菜，我以懷念的心情去住過(guò)的老房子看看，現(xiàn)在那條街被改造了，叫俄羅斯風(fēng)情一條街，不過(guò)，我怎么也找不到當(dāng)年的感覺(jué)，復(fù)制的建筑很生硬，充滿了生水泥的味道，尤其是商鋪人流十分喧囂，我的老街僅僅成為了記憶。
記憶其實(shí)是時(shí)間作用的另一種方式，小說(shuō)與記憶關(guān)系密切，是一種特殊的時(shí)間表達(dá)形式。仔細(xì)想想，我們對(duì)生活的某個(gè)深刻記憶也許只是具體的細(xì)節(jié)，往往是一個(gè)故事片段、一件難忘的沖突甚至一句有意思的話。或者這樣說(shuō)，小說(shuō)是人們差異化的記憶和個(gè)性化的體驗(yàn)。進(jìn)入2000年以后，我將注意力轉(zhuǎn)到了“傳統(tǒng)的文化背景”和“現(xiàn)實(shí)的中國(guó)”上，不吝惜筆墨地?cái)⑹?ldquo;知識(shí)分子”和城市“普通市民”這兩個(gè)群體，我的小說(shuō)世界里有一群“小人物”：小公務(wù)員、小警察、醫(yī)生、教師、學(xué)生、夜班司機(jī)、看門(mén)人等普通勞動(dòng)者，他們既生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，也“活”在我虛構(gòu)的精神空間里。坦率地說(shuō)，我對(duì)那個(gè)世界的“小人物”充滿了感情，《天堂的橋》、《上班》、《一頓溫柔》、《共同遭遇》、《月光走過(guò)》、《求你揍我一頓吧》等，都傾注了我的情感。同時(shí)，我也特別感謝小說(shuō)中的人物，在他們不斷被塑造的過(guò)程中，是他們讓我對(duì)一些概念，諸如“溫暖、悲憫、感動(dòng)”清晰起來(lái)。并且，敘述也越來(lái)越靠近傳統(tǒng)文化的中國(guó)元素：寧?kù)o、平和、自由和開(kāi)放。
這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程是從什么時(shí)候開(kāi)始的？沒(méi)有確切的時(shí)間，也許是伴隨著懷疑開(kāi)始的，懷疑某種表達(dá)方式，懷疑自己的寫(xiě)作能力和潛質(zhì)。當(dāng)懷疑持續(xù)延伸時(shí)，改變大概悄然進(jìn)行了。上世紀(jì)80年代后期，我沉浸在西方哲學(xué)和文學(xué)里，閱讀量也算是大的。后來(lái)，我覺(jué)得傳統(tǒng)文化在思想里回歸了，如人與自然的觀念、人自身內(nèi)修與外修的統(tǒng)一等在小說(shuō)創(chuàng)作中自然會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。我認(rèn)為，中西方文學(xué)的差異性體現(xiàn)在“邏輯”和“語(yǔ)言”上。乍一看，邏輯和語(yǔ)言是同向上的關(guān)聯(lián)，其實(shí)，它們的背后是兩種不同的、個(gè)體生命與世界的聯(lián)系方式：一個(gè)是理性主義，一個(gè)是自然主義。嚴(yán)復(fù)說(shuō)中西方文化是兩座高山。我部分地同意這一說(shuō)法，是因?yàn)樗鼈兤鸫a不是兩條河流，河流可以融合，而高山只能對(duì)照。隨著個(gè)體時(shí)間的積累，我越發(fā)覺(jué)得漢字具有魅力，寫(xiě)作時(shí)我常有這樣的體會(huì)，一段表達(dá)同樣內(nèi)容的文字，每換一個(gè)字，視覺(jué)效果就不同，文字上有場(chǎng)景、色彩、氣味和理想色彩。