“當(dāng)你什么賓館都可以住,什么飯菜都可以點(diǎn),全世界什么地方都可以去的時(shí)候,那么,我還要什么?還要做什么?”在戈悟覺(jué)先生的小說(shuō)《尋找》中,一個(gè)叫龍華生的虛構(gòu)人物提出了這樣的問(wèn)題。這是龍華生個(gè)人的問(wèn)題,也是中國(guó)富人的問(wèn)題,是那些正在和即將富起來(lái)的中國(guó)人的問(wèn)題。有錢(qián)以后做什么,困擾著很多富人。陳光標(biāo)撒錢(qián),王石離婚,王功權(quán)私奔,任志強(qiáng)嫌貧愛(ài)富,大款揮金如土,富二代橫沖直撞,中國(guó)富人花樣百出,心神不寧。人生在世,富裕并不比貧窮更容易對(duì)付。
探討中國(guó)富人問(wèn)題,有錢(qián)以后做什么,是戈悟覺(jué)先生小說(shuō)集《狀態(tài)》的主題。
在小說(shuō)圈子內(nèi),戈悟覺(jué)先生可能不是那么知名,他的小說(shuō)可能也不是那么知名。但在我來(lái)說(shuō),名聲并不重要,重要的只有作品。實(shí)際上,他早已經(jīng)是名人。單舉一例,他作為北大學(xué)生代表,4次打破北京市跳高紀(jì)錄,為此,北大老校長(zhǎng)馬寅初請(qǐng)他吃飯。這是半個(gè)世紀(jì)以前的事。半個(gè)世紀(jì)之后的今天,他雖然不再跳高,但他以小說(shuō)向新的高度彈跳,在探討富人問(wèn)題上,他達(dá)到了獨(dú)特的高度。他抓住了社會(huì)要害,抓住了“錢(qián)”這個(gè)最重要的問(wèn)題,探討錢(qián)給人帶來(lái)的改變、感覺(jué)和傷害,特別是錢(qián)給富人造成的精神危機(jī)。許多作家喜歡探討沒(méi)錢(qián)和缺錢(qián)造成的問(wèn)題,但戈悟覺(jué)先生卻另辟蹊徑,專(zhuān)門(mén)討論有錢(qián)和錢(qián)多了以后的困擾,這正是戈悟覺(jué)先生小說(shuō)的價(jià)值。
戈悟覺(jué)先生有獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。他既擅長(zhǎng)文學(xué),又了解企業(yè)和企業(yè)家。幾十年的寫(xiě)作實(shí)踐錘煉出干脆、準(zhǔn)確和細(xì)形象的語(yǔ)言風(fēng)格。他的小說(shuō)《狀態(tài)》曾獲第四屆北京文學(xué)獎(jiǎng)。他是溫州許多企業(yè)家的朋友,擔(dān)任多家民營(yíng)企業(yè)的顧問(wèn)。據(jù)他講,不少企業(yè)家深更半夜打電話,向他咨詢心理方面的問(wèn)題,人生問(wèn)題。他不是書(shū)齋里的空頭文學(xué)家,而是實(shí)干家,這為他的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),也帶來(lái)了靈感?!稜顟B(tài)》所收錄的六部小說(shuō)中,三部探討有錢(qián)以后的問(wèn)題,兩部探討如何賺錢(qián)?!秳e墅女人》是典型的有錢(qián)以后的故事,指向“富婆”這一獨(dú)特群體。幾個(gè)老板的女人,或離婚,或獨(dú)居,每天無(wú)所事事,除了打牌養(yǎng)狗放風(fēng)箏打發(fā)時(shí)日,就是擔(dān)心老公外遇,或者思慕找一個(gè)男人。巨大的性的渴望,虛榮,空虛,青春不再的人生感慨,以及更年期恐懼癥等,構(gòu)成她們精神世界的全部景觀。她們住別墅,養(yǎng)名犬,睡進(jìn)口名床,“從這邊到那邊可以打三個(gè)滾”,還有酒吧、壁爐、鋼琴、影視室以及室外的飛瀑流泉,物質(zhì)奢華得不能再奢華,在窮人看來(lái)已經(jīng)如夢(mèng)幻般的天堂,而她們的內(nèi)心“沒(méi)著沒(méi)落的”,“就指望每天打打牌”,“幾天要去一趟花樣年華美容美體沙龍”,或“幾天不上時(shí)裝店就丟了魂”,或者“吃帶殼的東西有節(jié)奏地打發(fā)時(shí)間”。最可笑的是,其中一位富婆好不容易相識(shí)了一個(gè)大學(xué)生情人,到頭來(lái)卻是一個(gè)小學(xué)文化的騙子。風(fēng)行各地的二奶們,中間有多少“別墅女人”?“有錢(qián)了,有閑了,卻沒(méi)有心思了”,小說(shuō)中的這句話印證了一個(gè)觀點(diǎn),即中國(guó)富人在精神上依然貧窮,還沒(méi)有學(xué)會(huì)做富人。精神空虛的富人不算富人,只能算有錢(qián)人。中國(guó)有錢(qián)人離富人還有很大的距離。這讓我想起近年來(lái)流傳很廣的一句話:培養(yǎng)一個(gè)貴族,需要三代人的努力。一個(gè)精神貴族、一個(gè)思想富人的培養(yǎng)不比造就一個(gè)富翁容易。小說(shuō)《尋找》從另一個(gè)側(cè)面揭示了中國(guó)有錢(qián)人的精神空虛。一個(gè)人發(fā)財(cái)以后,他的價(jià)值急需確認(rèn)。他將報(bào)恩看作自我確證的途徑。這位在商界功成名就的大老板,千方百計(jì)回報(bào)當(dāng)年搭救過(guò)他的恩人。經(jīng)過(guò)艱苦尋找,終于找到了那位曾在難中提供幫助的女人。給她兒子安排工作,將她接到北京來(lái),住高級(jí)酒店,包吃包住,專(zhuān)人陪侍,貴賓待遇。走時(shí)給她二十萬(wàn)元,甚至親自到機(jī)場(chǎng)送行,這是訂單超過(guò)三千萬(wàn)的大客戶待遇。然而,女人對(duì)兩人的重逢并不興奮,根本沒(méi)有認(rèn)出他,對(duì)多年前救他的那件事根本沒(méi)有情感記憶,對(duì)他的興奮不如對(duì)飯菜。“他頤指氣使,他是強(qiáng)迫她來(lái),這感覺(jué)很差。”大老板感到失落,孤獨(dú)。與恩人的這段機(jī)緣讓他不斷地追問(wèn)自己,“既然是意外,蹊蹺,偶然,為什么要尋找?尋找什么?活著又是什么?”“他舒舒服服坐著,一小口一小口啜咖啡。品味充實(shí),孤獨(dú),怡和,無(wú)助。我有朋友嗎?我有很多朋友。我沒(méi)有朋友。我感情豐富嗎?有時(shí)覺(jué)得是,有時(shí)又不是。剩下只有一點(diǎn)確定了:我有錢(qián)”。我們看到,龍華生知恩圖報(bào)這個(gè)有著中國(guó)傳統(tǒng)報(bào)恩模式的故事,被融入了完全不同的當(dāng)代內(nèi)涵。與其說(shuō)是知恩圖報(bào),不如說(shuō)是有錢(qián)人主體意識(shí)匱乏的表征。套用一句理論術(shù)語(yǔ),富人的主體性需要窮人的他者來(lái)確認(rèn)。窮人成為富人的陪襯。這也就是為什么炫富成為中國(guó)富人的家常便飯,他們的主體性急于得到確認(rèn)。富人與窮人這對(duì)既相互區(qū)隔又相互依存的關(guān)系,成為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)最微妙的范疇。《遠(yuǎn)去的不再來(lái)》呈現(xiàn)了有錢(qián)以后精神空虛和主體性匱乏的又一個(gè)側(cè)面。對(duì)兒時(shí)親情的美好回憶和對(duì)時(shí)光流逝的焦慮,成為富人精神生活的重要內(nèi)容。五十歲的江龍功成名就,生日那天也是二十五周年廠慶。事情辦得周到,氣氛非常熱烈。他的兒子在英國(guó)讀書(shū),還找了個(gè)藍(lán)眼睛的女朋友。一切都圓滿。然而,回到房間,他感到疲憊不堪,“圓滿那么重要嗎?他突然感到無(wú)聊,沮喪。”他總是在曲終人散之后,獨(dú)自回憶過(guò)去。“二十五年前手上是洗不凈的油污,吃飯端過(guò)的碗指紋也洗不凈,再過(guò)五十年,山月還會(huì)是這個(gè)樣子,時(shí)圓時(shí)缺,出山落山,他在哪里呢?企業(yè)還在嗎?”對(duì)二十五年前失蹤的哥哥的懷念,成為企業(yè)家江龍揮之不去的心病。沒(méi)有了親情,不能與哥哥共享創(chuàng)業(yè)的成功,個(gè)人成功的價(jià)值似乎大打折扣。然而,當(dāng)年分資產(chǎn)時(shí),為了區(qū)區(qū)幾百元兩人差點(diǎn)動(dòng)了手。最終哥哥去了山西,后杳無(wú)音信。如果說(shuō)《尋找》中的富人需要窮人來(lái)確認(rèn),那么,《遠(yuǎn)去的不再來(lái)》中的富人則需要親情來(lái)確認(rèn)。他卻沒(méi)有親情。為了錢(qián),江龍犧牲了親情。這個(gè)弒兄、弒父的發(fā)財(cái)故事,對(duì)于中國(guó)式的發(fā)家史似乎帶有強(qiáng)烈的隱喻性。財(cái)富與親情,成為中國(guó)富人的另一對(duì)魚(yú)與熊掌。怎樣彌補(bǔ)這種創(chuàng)業(yè)缺憾呢?小說(shuō)在這里描繪了一幅異想天開(kāi)的圖景:這位大老板支持廠工會(huì)發(fā)動(dòng)工人進(jìn)行抓蟋蟀活動(dòng),組織斗蟋蟀比賽,“斗出大將軍,獎(jiǎng)五百元”,原因就是,兒時(shí)他和哥哥養(yǎng)過(guò)一只蟋蟀將軍,常勝不敗。“金秋月9月,蟋蟀鬧騰的時(shí)候,員工快樂(lè),下班捉蟋蟀,斗蟋蟀成風(fēng)。工會(huì)趙主席匯報(bào),至少有上百工人吃過(guò)晚飯?jiān)谔镩g山野游轉(zhuǎn),打手電,提著空易拉罐。”“江龍很得意,他把這項(xiàng)活動(dòng)稱(chēng)之為‘企業(yè)文化創(chuàng)新’”。好景不長(zhǎng),很快,廠里五個(gè)工人由于斗蛐蛐聚眾賭博被抓,這項(xiàng)誕生沒(méi)有幾天的企業(yè)文化創(chuàng)新就夭折了。剩下的,只是這位老板跟他的女秘書(shū)在山間捉蟋蟀。(新華網(wǎng))