資料圖片：王蒙
新中國(guó)成立以后，各種革命歌曲、其中大量由民間曲調(diào)填上了新的政治鼓動(dòng)內(nèi)容的歌詞，像浪濤、像春花、像傾盆大雨一樣地到處洶涌澎湃。
其中有一首郭蘭英首唱的《婦女自由歌》，給我以深刻的印象，歌者因?yàn)檠莩烁?，在蘇聯(lián)主導(dǎo)的一次世界青年聯(lián)歡節(jié)上，得了銅獎(jiǎng)。
舊社會(huì)，好比是，黑格洞洞的苦，萬丈深，
井底下，壓著咱們老百姓，婦女在最底層……
是山西民歌的調(diào)子，伴奏讓我想起晉劇，悲傷、郁積，像控訴，像哭，聞之愴然。
——沒有這樣的徹骨的悲愴，就沒有革命的搏擊。
多少年來多少代，盼的那個(gè)鐵樹就把花開，
共產(chǎn)黨，毛澤東，他領(lǐng)導(dǎo)咱全中國(guó)走向光明……
是突然釋放的熱情，是好不容易搬開了壓在頭頂上的石頭，是成千上萬的姐妹們由衷的笑臉，中國(guó)的女子有救了，歷史從1949重新書寫。
就像另一首歌里所唱的：
鐵樹開了花呀，開呀嘛開了花呀，
啞巴說了話呀，說呀嘛說了話呀……
誰也沒有辦法否認(rèn)這樣的事實(shí)，這樣的歷史，這樣的民心。情是這樣的情，理是這樣的理，激憤、期待，也充滿信任。無怪乎據(jù)說一些老解放區(qū)的歌唱家聚會(huì)的時(shí)候，在酒過三巡以后，他們宣告：革命的勝利是從他們的唱歌兒的勝利上開始的。
我想起1949年至1950年蘇聯(lián)協(xié)助拍攝的文獻(xiàn)紀(jì)錄影片《中國(guó)人民的勝利》與《解放了的中國(guó)》，后一部影片解說詞執(zhí)筆人中方是劉白羽，蘇方是西蒙諾夫。
也許你可以追溯到蔣的1927年的“四一二”血洗，也許你可以追溯到秋瑾與黃花崗烈士的就義，也許你可以追溯到1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也許你可以追溯到竇娥冤、秦香蓮、杜十娘直到黛玉、晴雯、鴛鴦、金釧……也許還應(yīng)該提到《蘭花花》與《森吉德瑪》，應(yīng)該提到遍布神州的節(jié)烈牌坊與牌坊下的冤魂厲鬼。風(fēng)暴與渴望孕育了幾十年，幾百年，上千年，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、零零星星、血血淚淚，終于匯聚成了改變中國(guó)也改變世界的狂風(fēng)暴雨。只有不可救藥的白癡，才在全面小康著的中國(guó)冷言冷語：“有那個(gè)必要嗎？”“代價(jià)太大了啊。”“如果沒有這一切，一直搞建設(shè)多好！”
民歌的力量
舊中國(guó)城市里的流行歌曲，盡管也頗有可取，如《馬路天使》、《漁光曲》里的插曲，但同時(shí)也確實(shí)與舊社會(huì)一起透露出了土崩瓦解、鬼哭狼嚎、陰陽(yáng)怪氣的征候。例如1948年流行的《夫妻相罵》，女罵男：“沒有好的吃，沒有好的穿，也沒有金條，也沒有金剛鉆”，男罵女：“這樣的女人簡(jiǎn)直是原子彈”，鄰居罵：“這樣的家庭簡(jiǎn)直是瘋?cè)嗽骸?rdquo;