走上那座土黃色小樓,藏族風(fēng)格裝飾的餐廳已座無(wú)虛席,過(guò)道的長(zhǎng)椅上還坐了二十幾位排隊(duì)等座的顧客。看來(lái)仰慕詩(shī)人倉(cāng)央嘉措風(fēng)采的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是我們這些寫(xiě)詩(shī)的人。那一對(duì)對(duì)表情虔誠(chéng)的外地情侶,來(lái)得更早。他們千里迢迢地上溯到情歌的源頭。我們只好改換到另一家酒樓吃中飯,不無(wú)遺憾,于是話題皆圍繞倉(cāng)央嘉措而展開(kāi),美其名曰“倉(cāng)央嘉措情詩(shī)研討會(huì)”。
下午的行程是參觀夏宮羅布林卡,裸裸說(shuō)他不去了,要留下來(lái),去瑪吉阿米餐吧占座位,等待我們回來(lái)后共進(jìn)晚餐。畢竟,這是本次西藏之行的最后一天,錯(cuò)過(guò)了瑪吉阿米,等于沒(méi)來(lái)拉薩。果然,裸裸一個(gè)人在瑪吉阿米呆了整個(gè)下午,我漫步羅布林卡,不時(shí)能看見(jiàn)他在微博上發(fā)的照片,還有感嘆。他想象著自己是倉(cāng)央嘉措,正在苦等姍姍來(lái)遲的姑娘?夜幕低垂,詩(shī)友們才趕來(lái),裸裸已在餐吧留言簿上題了一首詩(shī)。他雖然原地未動(dòng),卻似乎走得更遠(yuǎn),有更大的收獲。
好,瑪吉阿米的燈亮起來(lái)了。其余的詩(shī)人們,也紛紛在留言簿上題詩(shī),使這次晚餐開(kāi)始變成了詩(shī)會(huì)。有“詩(shī)壇西藏王”之美譽(yù)的本地詩(shī)人賀中,領(lǐng)著倆美女趕來(lái),他是代表倉(cāng)央嘉措接待我們這些朝圣者吧?拉薩,這么多年過(guò)去,詩(shī)人并不缺席。正如倉(cāng)央嘉措的情詩(shī),跟跌宕起伏的歷史風(fēng)云相比,幾百年間一度是潛流,但并未失傳,水滴石穿,天外來(lái)音般的情歌,終于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透到世俗人心里去了。
在座的祁人,猛灌了自己幾杯酒,站了起來(lái),要求給餐吧里的所有來(lái)賓朗誦一首詩(shī)。到底是在倉(cāng)央嘉措的福地,顧客們身份各異,但對(duì)詩(shī)都不排斥,報(bào)以熱烈的掌聲。接下來(lái),借著瑪吉阿米的美酒鼓勁,幾乎每個(gè)詩(shī)人都朗誦了,使這個(gè)夜晚徹底變成了一場(chǎng)不約而至的朗誦會(huì)。
我們是代替?zhèn)}央嘉措,念詩(shī)給那位缺席的姑娘聽(tīng)的。幸好,在場(chǎng)的八方顧客,會(huì)代替瑪吉阿米鼓掌。他們聽(tīng)懂了,則說(shuō)明瑪吉阿米聽(tīng)懂了。詩(shī)人的情歌永遠(yuǎn)如此:原本只唱給某一個(gè)人聽(tīng)的,不曾想?yún)s感染了千萬(wàn)個(gè)人。原本只想讓它隨風(fēng)而去,不曾想?yún)s被印在紙上,刻在石頭上,乃至留在更多的人的記憶里。
我們聽(tīng)見(jiàn)的是詩(shī)人的原唱嗎?不,更像是回音,回音的回音,在千萬(wàn)人的胸膛與千萬(wàn)座城池的樓宇間重復(fù),不絕如縷,像西藏漫山遍野的風(fēng)馬旗。是的,情歌和旗幟一樣,可以隨風(fēng)起舞,卻并不會(huì)隨風(fēng)而逝,它永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在原地。如同一句??菔癄€的誓言,又如同一個(gè)不解的謎語(yǔ)。既像是平常事物,又像是奇跡。
如果倉(cāng)央嘉措是一面彩旗,那帶給他心動(dòng)的感覺(jué)的風(fēng),就叫作瑪吉阿米。今夜,瑪吉阿米無(wú)形,瑪吉阿米,分明又是有情的,有情有意。連我,都體會(huì)到了倉(cāng)央嘉措那飄飄然的感覺(jué)。風(fēng)啊,是旗幟最渴望的精神伴侶。
6.
倉(cāng)央嘉措是一個(gè)未被詩(shī)歌史記載的詩(shī)人,可他的情詩(shī)比許多進(jìn)入詩(shī)歌史的詩(shī)人有更廣泛的影響。倉(cāng)央嘉措是一個(gè)不知道自己是詩(shī)人的詩(shī)人,他寫(xiě)詩(shī)純粹為了抒情,抒個(gè)人之私情,并未當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作,可他比許多胸懷大任的詩(shī)人,獲得了更多領(lǐng)域讀者的認(rèn)同。
倉(cāng)央嘉措是活佛,頂多屬于業(yè)余寫(xiě)作,卻比所謂專業(yè)的詩(shī)人更接近詩(shī)的真諦。我刻意把倉(cāng)央嘉措稱作詩(shī)人,是為了證明:他這樣的,才是詩(shī)的原教旨主義者。他寫(xiě)的那些極原始的詩(shī),更像是詩(shī)的雛形,可在這個(gè)無(wú)比先進(jìn)的時(shí)代,仍比許多現(xiàn)代派或后現(xiàn)代的詩(shī)更能打動(dòng)普通讀者。也許,詩(shī)變了,每個(gè)年代的詩(shī)都在突飛猛進(jìn),可讀者沒(méi)變,讀者的心靈一點(diǎn)沒(méi)變,只會(huì)為最簡(jiǎn)單的愛(ài)與美而感動(dòng)。最簡(jiǎn)單的愛(ài)與美其實(shí)又是最本質(zhì)的愛(ài)與美?,F(xiàn)代詩(shī)把讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面了,造成了詩(shī)與讀者的脫節(jié),不過(guò)沒(méi)關(guān)系,倉(cāng)央嘉措以及許多古典的詩(shī)歌,仍然在收容走得慢的讀者,使他們感受到詩(shī)意的存在。
在瑪吉阿米餐吧,我問(wèn)西藏詩(shī)人賀中:藏民如何看待倉(cāng)央嘉措,是否像在內(nèi)地那么熱?他說(shuō)每個(gè)年代都在傳唱那些情歌,從沒(méi)有中斷過(guò),這已構(gòu)成西藏文化的一部分。