一個(gè)人”的電影公司

　　近期，隨著張偉平的單方面回應(yīng)，“新畫面”與張藝謀“合作十六載，一朝分道揚(yáng)鑣”的傳聞被坐實(shí)。媒體采訪視頻中，張偉平滿臉委屈，申辯句式是“秋菊打官司”似的：我要討個(gè)說(shuō)法。

　　“二張”的交往，比16年更長(zhǎng)。1989年，兩人在飯局上首次結(jié)識(shí)。彼時(shí)，張藝謀的名字常常和鞏俐聯(lián)系在一起，而張偉平的妻子，恰好是鞏俐的影迷。此后數(shù)年，二張“言不及戲”，一同出入的場(chǎng)合，多半是張偉平帶著張藝謀四處品嘗美食，飽食終日。

　　直到1996年，電影《有話好好說(shuō)》投資出了問(wèn)題，張藝謀向張偉平求助。出于哥們兒義氣，他停下手里的房地產(chǎn)項(xiàng)目，抽調(diào)出2600多萬(wàn)投給張藝謀拍戲，想的是“幫你把這坎過(guò)了，我還干我老本行”。

　　之后《有話好好說(shuō)》以4600萬(wàn)的成績(jī)，一舉拿下當(dāng)年度國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍，卻因?yàn)楹Ｍ獍鏅?quán)經(jīng)營(yíng)的失利，最終還是讓張偉平賠了將近1000萬(wàn)。不過(guò)，票房的利好還是激起了他進(jìn)軍影壇的雄心——次年，北京新畫面影業(yè)有限公司正式成立。

　　此后15年間，二張又合作了10部影片，全部走“張藝謀導(dǎo)演，張偉平制片”的模式。無(wú)論從獎(jiǎng)項(xiàng)還是票房而言，成效都堪稱顯著，10部電影一大半是賺的，其中有幾部的賺頭還數(shù)以億計(jì)。

　　再看看“新畫面”公司成立15年來(lái)的工作單，也就是這10部電影，重合率100%。實(shí)際上，張偉平從不諱言“新畫面”就是為張藝謀一人專設(shè)，連這三個(gè)字都是張藝謀親自擬定的。

　　雙面張偉平

　　二張之間，有個(gè)關(guān)于“餃子”的故事流傳甚廣。張偉平自述，在遇到他之前，張藝謀“對(duì)吃沒(méi)有太多的要求”，而他的反應(yīng)是，“不會(huì)吧，你是沒(méi)吃著好東西”。他用“餃子”來(lái)取代張藝謀對(duì)羊肉泡饃的熱愛(ài)：“頭一天買一只雞燉湯，燉完的雞湯再放進(jìn)去肉皮做成肉皮凍，然后用凝固了的雞湯凍去打肉餡，順時(shí)針打，再放上調(diào)料……等下鍋煮的時(shí)候，那個(gè)凍就化了，餃子的味道就非常鮮美。藝謀第一次到我那兒吃餃子就把他給驚住了……”

　　讓張藝謀胃口大開(kāi)的“好東西”遠(yuǎn)不止張偉平的餃子。很快，就到了《英雄》時(shí)代。張偉平這個(gè)制片人的思路很清楚：電影創(chuàng)作上我不干涉你，只要咱倆達(dá)成了“新畫面”的共識(shí)就行；至于宣傳發(fā)行么，就全看爺?shù)氖烂媪耍?/p>

　　在《英雄》之前，國(guó)產(chǎn)電影還在藝術(shù)商業(yè)兩端爭(zhēng)執(zhí)不下，偶爾一部電影票房超過(guò)千萬(wàn)已可算成功。而張偉平的特色就是膽子大。人有多大膽，地有多大產(chǎn)——《英雄》就敢掏1000多萬(wàn)砸宣傳，敢在人民大會(huì)堂首映，敢把音像版權(quán)費(fèi)從常規(guī)的幾十萬(wàn)拍賣到1780萬(wàn)……電影還沒(méi)公映已經(jīng)聚集起如潮的聲浪。有爭(zhēng)議？爭(zhēng)議更好，不怕有人罵，就怕沒(méi)人說(shuō)。

　　回報(bào)很豐厚，《英雄》不僅拿下2.5億票房，更一舉開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)電影的“大片時(shí)代”。此后的張偉平每回都有新招，回回奪人眼球。雖然他的經(jīng)營(yíng)主題永遠(yuǎn)只有一個(gè)關(guān)鍵詞：搞搞大。

　　有人惋惜“那個(gè)拍出《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》的張藝謀隨鞏俐的離去而消失了”。但實(shí)際上，走了鞏俐，來(lái)了張偉平。從前，女演員是導(dǎo)演的品牌，而現(xiàn)在，導(dǎo)演成了出品人和制片人手中的王牌。對(duì)張偉平而言，張藝謀是一個(gè)可以在銀行融資時(shí)作為抵押的品牌資產(chǎn)；而在他的一手操辦下，張藝謀這十多年間的平步青云，有目共睹。“拍大片”的遇上能把大片進(jìn)一步“搞搞大”的——從某種程度上說(shuō)，張偉平比鞏俐更襯張藝謀。