本報(bào)記者 賈書章
尹治有老人
周金蓮老人和兒媳、孫媳
周蓮花和兒子張學(xué)治
李出駝老人和兒媳張海芹
聽(tīng)聞丹鳳縣土門鎮(zhèn)有個(gè)“長(zhǎng)壽村”，記者近日慕名前往探訪。在鎮(zhèn)村干部的引導(dǎo)下，記者來(lái)到了土門鎮(zhèn)八十河村。該村處于一條小山溝里，人們沿河而居，白墻紅瓦的屋舍隱在綠蔭深處。山坡上的板栗樹(shù)、樺櫟樹(shù)、核桃樹(shù)撐起了綠色巨傘，山風(fēng)徐來(lái)，吹去身上的暑熱，令人神清氣爽。八十河河水清澈見(jiàn)底，有小孩在河邊戲水，不時(shí)傳來(lái)稚嫩的笑聲。
八十河人居住在這個(gè)山清水秀的地方，過(guò)著簡(jiǎn)樸的日子，雖說(shuō)也有清苦，卻自有平凡人的快樂(lè)。我們先后探訪了該村4位已經(jīng)90多歲的長(zhǎng)壽老人。
周金蓮 吃苦換來(lái)甜蜜生活
在八十河村樊家組一個(gè)普通的農(nóng)家院，我們見(jiàn)到了正在核桃樹(shù)下乘涼的長(zhǎng)壽老人周金蓮。周金蓮生于1930年11月，今年92歲，背有點(diǎn)駝，但臉上氣色很好，聽(tīng)力還行，說(shuō)話聲大，性格開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)笑。兒媳王社絨給我們介紹，老人家是他們家的“開(kāi)心果”，從不挑食，有啥吃啥，歲數(shù)這么大了，還經(jīng)常幫助家里干些家務(wù)活。
周金蓮老人告訴我們，她的娘家在八十河村東坡組。她小時(shí)候胃口好身體好，長(zhǎng)得比一般女孩高，力氣也大。有一次，父親帶著她到村里挖澇池，挖好了澇池，她穿著一件爛紅襖就嫁到了樊家組。丈夫有氣管炎，身體不好，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙不來(lái)工分，家里分的糧食就少，老不夠吃。她就找到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)老漢(丈夫)干不了的活她干。隊(duì)長(zhǎng)以為她是在說(shuō)氣話，她說(shuō)：“我是說(shuō)真的。”隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)：“抬石頭，你敢抬不?”周金蓮說(shuō)：“抬石頭有啥哩?我能抬。”隊(duì)長(zhǎng)看著身材高大的周金蓮，答應(yīng)了。從那以后，隊(duì)里冬季搞農(nóng)田基建，周金蓮成了抬石頭隊(duì)伍里唯一一名女勞力，她和3個(gè)男勞力抬四五百斤重的石頭，鍛煉得比男人勁還大。她一個(gè)工日可掙兩個(gè)人的工分，家里分的糧食增加了，一家人勉強(qiáng)夠吃了。天長(zhǎng)日久，她的肩上、手上都磨出了繭子。
除了抬石頭，大煉鋼鐵時(shí)她還背過(guò)礦石，最多一次背了75公斤，被父親罵了一回。她知道父親是心疼女兒，丈夫也心疼她，都勸她少背些，但她心氣高，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一直干的是男人干的力氣活，掙的是男人的工分。
周金蓮老人說(shuō)，她最難忘的是到龍駒寨交公糧。那時(shí)候沒(méi)有公路，她穿的是草鞋，用背籠一次背50多公斤糧食，一路翻山、過(guò)河，從土門走一天到馬爐的百丈溝，歇一晚上。第二天從馬爐背到縣城，交了糧，再背50公斤鹽回來(lái)。來(lái)回兩天，從早到黑衣裳都是濕的，那種苦，她一輩子都忘不了。
她還沿著交公糧的山路，背著50多公斤龍須草到縣城去賣，一次掙3塊錢。20世紀(jì)80年代末至90年代初，為了掙錢，已經(jīng)60多歲的周金蓮跟著兒媳到秦嶺拾礦石、背礦石。后來(lái)，家里的日子越來(lái)越好，但令老人家遺憾的是，她的丈夫于2008年去世了。
周金蓮夫婦育有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。大兒子負(fù)責(zé)照看父親到終老，二兒子給她養(yǎng)老，女兒嫁在當(dāng)?shù)亍，F(xiàn)在老人還經(jīng)常走路去女兒家串門，不用人陪同。
周金蓮笑著說(shuō)：“你看，現(xiàn)在國(guó)家多好，把路修得平平的，買東西再也不用背籠背了。”
現(xiàn)在，周金蓮一家住在4間兩層樓房里，另外還有3間平房。全家現(xiàn)有7口人，二兒子樊長(zhǎng)安和兒媳王社絨、孫子和孫媳婦、曾孫子和曾孫女四世同堂，和和睦睦。鎮(zhèn)干部小劉問(wèn)老人有啥長(zhǎng)壽秘訣，老人笑著說(shuō)：“沒(méi)有啥，我是苦日子里過(guò)來(lái)的，吃得苦中苦，方為人上人。咱心好，遇事想得開(kāi)，啥病不纏身。”說(shuō)到平日的飲食，兒媳王社絨說(shuō)：“老人不吃肉，愛(ài)吃糝子糊湯，都是咱農(nóng)家的粗茶淡飯，沒(méi)啥講究。主要是不生氣，自我嫁到家里來(lái)，老人家從沒(méi)跟我吵過(guò)，有事都是商量著辦。”
尹治有 勤勞苦干幸福長(zhǎng)
在八十河村陳家組的一處緩坡上，幾戶人家院子里的梨樹(shù)上掛滿了果子，有一樹(shù)果子太多，壓壞了樹(shù)枝。兩棵老棗樹(shù)高大挺拔，棗子已有拇指蛋兒大。尹治有老人的家就在這些果樹(shù)下的綠蔭里。三間老土屋，墻皮斑駁，模糊不清的標(biāo)語(yǔ)留存著昔日農(nóng)業(yè)社的印痕。
走進(jìn)尹治有老人的家里，后山墻下放著三格大板柜，柜子上貼著兩幅“福”字，中堂是一幅毛主席全身彩色畫像，配有一副紅對(duì)聯(lián)。正屋里只有一張小飯桌和幾把小馬扎，“配置”很簡(jiǎn)樸。
老人面色清瘦，眼睛明亮，高個(gè)子，干瘦，卻很有精神。我們就坐在小飯桌前，和老人聊起來(lái)。
尹治有生于1930年5月4日，92歲，是土生土長(zhǎng)的八十河人。因?yàn)楦F，他小時(shí)候沒(méi)念過(guò)書，父親過(guò)世很早，之后母親無(wú)奈地另走他鄉(xiāng)，留下他由奶奶撫養(yǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，尹治有到大隊(duì)辦的農(nóng)民夜校上過(guò)識(shí)字班。成家后，妻子生了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，兒子因病成了啞巴。他思想好，人善良，1958年擔(dān)任陳家組生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，干了十幾年，帶領(lǐng)群眾大搞農(nóng)田基建、修水利，除了本村的農(nóng)田基建，還到外村支援農(nóng)田會(huì)戰(zhàn)，到石槽溝長(zhǎng)崗嶺修地、修路。在修地工程中，他帶頭出力流汗，啥活重干啥活。因?yàn)樗苫钜蟾撸r(nóng)活做得細(xì)，隊(duì)里糧食畝產(chǎn)沒(méi)下過(guò)180公斤，是全公社糧食生產(chǎn)最好的生產(chǎn)隊(duì)，不但群眾有了吃的，還受到公社的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。他們隊(duì)每年人均交公糧180公斤，年年是先進(jìn)。
尹治有老人的家原來(lái)在河對(duì)面，由于要搬遷，村上有5間倉(cāng)庫(kù)，房子結(jié)構(gòu)好，將3間分給他的鄰居，兩間分給了他，他又在旁邊續(xù)建了一間房子。
現(xiàn)在，尹治有的兩個(gè)女兒都兒孫滿堂。他由大女兒養(yǎng)老，家里有10口人。大女兒今年64歲，有4個(gè)兒子、一個(gè)女兒，都在西安工作或打工。他身體好，單獨(dú)居住，平時(shí)自己做飯、洗衣服、種點(diǎn)蔬菜，閑暇時(shí)和村里的老人們打打牌，諞諞閑傳，日子過(guò)得平靜充實(shí)。
尹治有說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)這么好，農(nóng)林兩稅都免了，也不交公糧了，我有高齡補(bǔ)助和養(yǎng)老金，就夠油鹽醬醋錢了，身體沒(méi)啥麻達(dá)，自己不受罪，也不給娃添亂。咱這兒現(xiàn)在啥都不缺，山好水好，要好好活哩!”
周蓮花 守著大山來(lái)養(yǎng)老
采訪完尹治有老人，我們沿著一條水泥路進(jìn)溝，一路蜿蜒而上，來(lái)到文家山。車子在溝垴停下來(lái)，路對(duì)面，有兩戶人家坐落在半山坡上。我們走過(guò)河溝，沿著一條毛毛路而上，來(lái)到周蓮花老人的院子里。她家的4間磚瓦房已有些歷史了。
周蓮花老人只和我們打了聲招呼，就不再言語(yǔ)了。聽(tīng)他的兒子張學(xué)治說(shuō)，老人本來(lái)話就少，現(xiàn)在聽(tīng)力不行，話就更少了。
張學(xué)治告訴我們，周蓮花老人生于1927年，今年95歲。在他的印象中，老人在生產(chǎn)隊(duì)上工時(shí)，因?yàn)榧依锿薅?，背上老是背著娃?/p>
張學(xué)治生于1951年，有4個(gè)妹妹。父親有氣喘病、心臟病，1979年的一天在坡上干活時(shí)，感覺(jué)氣喘得厲害，回到家人就走了。母親為了一家人的生活，整天到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)、上坡割柴割草、燒草木灰漚肥。實(shí)在沒(méi)有吃的時(shí)，母親就把被人家扔掉的爛紅薯?yè)旎貋?lái)用水泡泡做成饃，那饃吃起來(lái)跟黃連一樣苦，他和妹妹們都不吃。沒(méi)辦法，母親又上山拾橡樹(shù)籽和漆樹(shù)籽，炒熟磨成面，但吃了后大便困難。在困難年月，他們一家人可謂吃盡了苦，直到十一屆三中全會(huì)后分田到戶，全家人才解決了吃飯問(wèn)題。
張學(xué)治講，因?yàn)楦赣H脾氣不好，很倔，所以他和4個(gè)妹妹都很聽(tīng)話。母親脾氣很好，在苦日子里也沒(méi)訓(xùn)過(guò)孩子，吃得了苦，啥活都干。幾十年來(lái)，母親身體很好，只住過(guò)兩次醫(yī)院。2015年，老人因血壓高頭昏，到縣上住了十來(lái)天醫(yī)院就恢復(fù)如常。2018年因心臟不適住了十幾天醫(yī)院后，就帶著阿司匹林腸溶片回了家，每天喝一粒，平時(shí)身體沒(méi)有什么問(wèn)題。
張學(xué)治的妻子2013年因心臟病去世，兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都已成家立業(yè)。老人喜歡清靜，他就和母親就住在山里，由他陪護(hù)母親。老人以素食為主，喜歡吃豆腐青菜，平時(shí)多以米飯、稀飯、蒸饃為主食。他種了點(diǎn)洋芋、豆角、花生，到地里做活時(shí)，母親就跟著他，幫忙拔草。每年老人生日和春節(jié)，他陪母親到縣城或西安的兒女家里過(guò)，一家人團(tuán)圓，老人非常開(kāi)心。
李出駝 小腳老人的幸福生活
下午6時(shí)許，我們來(lái)到八十河村下河組，沿通村路走進(jìn)一個(gè)農(nóng)家小院，四間土木結(jié)構(gòu)的房子，白墻灰瓦，院子里干凈整潔。一位小腳老太太手里拿著拐杖，正坐在院子里乘涼。老人頭發(fā)白了，但臉色紅潤(rùn)，面容慈祥。村干部介紹道，這位老人就是村子里年齡最大的老壽星李出駝。
我們?cè)诶先松磉呑?，老人?duì)我們說(shuō)：“你看我拿個(gè)拐杖，就是個(gè)招呼，根本不用拄，我走路腳還麻利著哩!”
不一會(huì)兒，村干部把在附近做活的李出駝的兒媳張海芹找了回來(lái)，大家坐在一直聊了起來(lái)。
李出駝生于1925年農(nóng)歷正月十九，娘家在本村八畝地，小時(shí)候母親給她纏了腳。老人常常說(shuō)，舊社會(huì)真不是窮人過(guò)的日子，沒(méi)啥吃沒(méi)啥穿，還受人欺負(fù)。她的家里靠種點(diǎn)薄田和給地主扛長(zhǎng)工維持生活，土匪來(lái)了就上山，兵荒馬亂的，整天提心吊膽。更別說(shuō)纏腳了，那種疼一輩子都忘不了。新中國(guó)成立后，窮人能堂堂正正地做人了，婦女也不用纏腳了，只要勤快點(diǎn)就有吃穿。她一個(gè)小腳女人也和丈夫參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，能掙和男人一樣的工分，還是新社會(huì)好、共產(chǎn)黨好!
李出駝是解放前結(jié)的婚，婚后育有三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。大兒子是教師，已退休。二兒子和三兒子在家務(wù)農(nóng)，她現(xiàn)在和三兒子一起生活。老人的女兒嫁到了商州、丹鳳交界的村子，聽(tīng)說(shuō)女婿恰好是記者的親戚，老人就笑著說(shuō)：“這真是親戚連著親戚，那咱也是親戚哩!”說(shuō)得大伙兒都笑了。
李出駝的兒媳張海芹在家養(yǎng)飛鼠，老人給她幫忙喂飛鼠時(shí)，將柏樹(shù)葉綁在木箱內(nèi)的上方，為的是讓飛鼠能吃到?jīng)]有污染的柏樹(shù)葉。
張海芹說(shuō)：“我媽非常要強(qiáng)，平時(shí)也不閑著，打掃衛(wèi)生，歸置家里雜物，干家務(wù)一點(diǎn)不含糊。遇著我忙時(shí)，我媽到菜地里掐一把菜，在家里自己煮面條吃，生活能自理。她只住過(guò)兩次醫(yī)院，一次是有一年右腿骨折住了十來(lái)天醫(yī)院，一次是2021年到西安去做白內(nèi)障手術(shù)，醫(yī)院考慮到老人年齡較高，就讓她多住了幾天院。”白內(nèi)障手術(shù)做了之后，老人的左眼視力很好，右眼因?yàn)檠鄣讐乃酪暳鞠?。張海芹說(shuō)：“別看老人只有一只眼睛能看見(jiàn)，她還自己穿針引線，把她穿的短袖彌了一節(jié)子藍(lán)花布。”我們這才注意到，老人的兩個(gè)短袖袖口都縫了一節(jié)藍(lán)花布。
我問(wèn)老人為啥要彌一節(jié)布，老人笑著說(shuō)：“短袖太短了，胳膊露的太多。”說(shuō)得大家都開(kāi)心地笑了。
現(xiàn)在，李出駝老人每天早睡早起，天天都要走走路，到門口的地里經(jīng)管菜園子，天干了給菜園子澆水，一天到晚樂(lè)此不疲。問(wèn)到飲食，她說(shuō)：“我吃飯不講究，有啥吃啥，以素食為主，偶爾吃點(diǎn)瘦肉。”
我們問(wèn)老人還有啥愿望，老人說(shuō)：“我是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，遇到社會(huì)好、國(guó)家好，一家人和和氣氣，想吃啥就做啥，日子過(guò)得比蜜甜，啥要求都沒(méi)得了!”
老有所養(yǎng)，老有所樂(lè)
據(jù)土門鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì)，八十河村現(xiàn)有70—79歲老人114人、80—89歲老人65人、90歲以上老人4人。
走在八十河村里，放眼望去，只見(jiàn)群山環(huán)抱、山巒起伏、清泉流淌，良好的生態(tài)環(huán)境是八十河村得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。村民向記者表示，他們生活在這個(gè)四面環(huán)山的村子里，鼻子吸的是新鮮空氣，嘴里喝的是清澈見(jiàn)底的山泉水，耳朵聽(tīng)的是百鳥(niǎo)的歌聲，日子越過(guò)越甜，哪有不長(zhǎng)壽的道理呀!
土門鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)劉俊輝介紹，一方水土養(yǎng)一方人，自然環(huán)境優(yōu)勢(shì)是長(zhǎng)壽因素之一，但健康的生活方式和幸福和睦的家庭生活，也是重要的因素。在近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，八十河村通過(guò)生態(tài)文明建設(shè)、嚴(yán)抓環(huán)境保護(hù)等一系列舉措，讓村莊的環(huán)境變得越來(lái)越好。鎮(zhèn)政府經(jīng)過(guò)多方爭(zhēng)取，為八十河村修建了一個(gè)1000多平方米的文化廣場(chǎng)，配備了體育健身器材和休閑座椅，方便老人們健身鍛煉;修建了一個(gè)大舞臺(tái)，配備了舞臺(tái)彩燈和照明燈，經(jīng)常開(kāi)展文化進(jìn)農(nóng)村活動(dòng)。針對(duì)該村老年人多的現(xiàn)狀，經(jīng)常組織醫(yī)務(wù)工作者到村里上門為老人做體檢，篩查冠心病、高血壓、乙肝等常見(jiàn)病，及時(shí)為老人做好健康保障。對(duì)老人們的高齡補(bǔ)貼和養(yǎng)老金做好跟蹤檢查，為老人們及時(shí)撥付高齡補(bǔ)貼、發(fā)放養(yǎng)老金，多方維護(hù)老人們的合法權(quán)益，每年的重陽(yáng)節(jié)，都組織文化志愿者和文藝工作者為老人們演出文藝節(jié)目，讓老人們老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)。