。
下面是我的懺悔：老子已經(jīng)年過(guò)30，但老子依然瘋狂地收集足球貼紙。
首先這是足球記者的工具，這應(yīng)該可以理解。無(wú)論你跟比賽有多貼近，你也不可能在世界杯前了解哪怕是半數(shù)的球員。你更不可能記得他們所有的名字，比如卡洛斯.帕文和卡洛斯.科斯特里的區(qū)別。
收集足球貼紙是了解球員最好的方法，在比賽前你可以花上一些時(shí)間，對(duì)著貼紙，將球員的名字和面孔聯(lián)系起來(lái)，有時(shí)候可以花上一整天時(shí)間。
當(dāng)然，以上都是自我安慰的話，實(shí)際情況是，老子上癮了。為了一張貼紙我會(huì)找上一天。到現(xiàn)在為止我還沒(méi)收集全朝鮮隊(duì)的貼紙：誰(shuí)愿意同我交換李哲民的貼紙，他的編號(hào)是515。
這種習(xí)慣是相當(dāng)丟人的，而且和其他上癮者一樣，花費(fèi)巨多。本屆世界杯共有640張貼紙，按照標(biāo)價(jià)你最少需要花費(fèi)130美元，即使你可以用交換方式省點(diǎn)錢(qián)。但實(shí)際上，這點(diǎn)錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。根據(jù)BBC一個(gè)貼紙專(zhuān)家的計(jì)算，最少要買(mǎi)4505張才能保證收集齊整套。這是一個(gè)錢(qián)包的無(wú)底黑洞。
還有，這位BBC專(zhuān)家漏掉了一個(gè)關(guān)鍵性的變量：帕尼尼公司的卑鄙。按照帕尼尼公司女發(fā)言人的說(shuō)法，每位球員的貼紙產(chǎn)量都是一樣的，也就是說(shuō)梅西的貼紙數(shù)量應(yīng)該與德?tīng)柕霞s克（瑞士隊(duì)）的一樣多。
這條女是大話精，人人都知道她在胡說(shuō)八道。大家都清楚有些球員的貼紙會(huì)非常稀少，而另一些就很大路貨。 比如吉尼亞克（法國(guó)隊(duì)），老子就一直找得很辛苦。又如很難搞清楚某兩位英格蘭球員以前買(mǎi)了還是沒(méi)買(mǎi)。還有像赫斯基，我就不確定他是否入選了陣容或者有沒(méi)他的貼紙。
當(dāng)我四處抱怨英格蘭球員貼紙最難收集時(shí)，卻遭到了大家的恥笑。他們告訴我，前女皇公園巡游者隊(duì)現(xiàn)博爾頓后衛(wèi)丹尼.希圖的貼紙才是舉世難尋。小時(shí)候，最珍稀的貼紙是在伯明翰的大衛(wèi).希曼，但現(xiàn)在我終于知道了希圖的珍稀。
我不知道這些人是不是因?yàn)橄D的名字誘人才會(huì)對(duì)他的貼紙高看一線，不過(guò)經(jīng)過(guò)一番找尋，我終于同意了，他的貼紙確實(shí)難以找到。
即使我不停地去購(gòu)買(mǎi)，也不可能買(mǎi)到這張貼紙，唯一的方法就是去交換。
現(xiàn)在的情況是這樣，如果你跑去商店，裝成為兒子買(mǎi)貼紙，那沒(méi)什么問(wèn)題。但如果你走近商店某位收集貼紙的半大小子，低聲問(wèn)他是否愿意看下自己的巴拉克貼紙，那就麻煩大了，很快警車(chē)就會(huì)呼嘯而來(lái)，你可要好好向警察解釋一番。
另一個(gè)選擇是，找一位當(dāng)老師的朋友，讓他幫著整理一份愿意交換貼紙的小孩名單，然后在他們父母的監(jiān)護(hù)下進(jìn)行交換。按照這個(gè)路數(shù)，我發(fā)現(xiàn)很多朋友比他們小孩更熱衷收集足球貼紙，也發(fā)現(xiàn)某些老師雖然不收集但沒(méi)收了不少。但即使這樣還是收獲不大。