在智利，巴勃羅·聶魯達(dá)的黑島故居和他的詩(shī)作一樣有名。20世紀(jì)30年代末，聶魯達(dá)從戰(zhàn)火初燃的歐洲回到祖國(guó)智利，購(gòu)置了一塊海岸邊布滿黑色巖礁的土地，一棟石頭房子坐落其上，詩(shī)人將之命名為“黑島”。從此，黑島成為聶魯達(dá)周游世界后一次次返回的港灣，他在這里面朝大海，回憶、想象、創(chuàng)作、會(huì)友。
流入寬廣世界
深入群眾生活
對(duì)于聶魯達(dá)來(lái)說(shuō)，面朝大海，并不意味著背對(duì)俗世、遠(yuǎn)離人間，他的石頭房子里裝著整個(gè)世界，正如中國(guó)詩(shī)人艾青在給聶魯達(dá)的詩(shī)中所寫(xiě)的：“房子在地球上/而地球在房子里”——1954年，艾青在聶魯達(dá)黑島的家中做客，寫(xiě)下充滿欣喜、欽慕和希望的詩(shī)篇《在智利的海岬上》。今天，這里已經(jīng)成為聶魯達(dá)故居博物館。我去參觀時(shí)，車子從原野中延伸的高速公路駛下，拐過(guò)幾個(gè)彎，浩瀚的太平洋橫亙眼前，廣闊無(wú)垠，激動(dòng)人心，仿佛一首詩(shī)抵達(dá)高潮。
在詩(shī)人故居院落里擺放著一條小船。小船的象征意義顯然大于實(shí)用意義——這片港灣并非聶魯達(dá)的遁世之處，而是他與世界、與無(wú)數(shù)個(gè)遙遠(yuǎn)異邦的連接之域。房子里擺滿他從世界各地帶回的紀(jì)念品：船頭雕飾、各種形狀的海螺、奇形怪狀的玻璃瓶、放在玻璃瓶里的船模、面具、舊鞋子、煙斗……如同孩子，詩(shī)人收集著所有他覺(jué)得好玩兒的東西，把家變成包羅萬(wàn)象的博物館。
聶魯達(dá)的家，不是奢華和那種含蓄展示財(cái)富的“格調(diào)”。他在世間一切普通物件中發(fā)掘美的價(jià)值，他珍視并歌頌大自然的造物和手工勞動(dòng)的成果，這和他的詩(shī)作風(fēng)格相一致——他是世界的詩(shī)人、人民的詩(shī)人。他曾在詩(shī)作中聲明，在他死后，這棟房子要留贈(zèng)給勞動(dòng)者們，“兄弟，這里就是我的家，/請(qǐng)到我這個(gè)在貧窮的戰(zhàn)斗中建造起來(lái)的/海花星石世界中來(lái)?！?/P>
?；?、星石，仿佛是海潮和星光的結(jié)晶。大海與星星的形象，頻繁出現(xiàn)在詩(shī)人青年時(shí)代的成名作《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》（見(jiàn)上圖，張偉劼供圖）中，它們構(gòu)成了青澀之愛(ài)的意境，它們屬于詩(shī)人自幼常見(jiàn)的自然景色——空曠的智利南方，仿佛是被“文明”世界遺忘的一個(gè)角落。
詩(shī)人深愛(ài)這片尚未被工業(yè)文明“污染”的土地，也愛(ài)這片土地上的人?！耙猩碓谀荷?，我朝你海洋般的雙眼/投擲我哀傷的網(wǎng)”“是誰(shuí)用煙的字母把你的名字寫(xiě)在南方的星群之中？”“今夜我可以寫(xiě)下最哀傷的詩(shī)句。/寫(xiě)，例如，‘夜里星繁，/星星在遠(yuǎn)方很湛藍(lán)，打著寒戰(zhàn)?！薄谶@些詩(shī)篇里，我們看到一個(gè)時(shí)而激情澎湃地追逐愛(ài)侶、時(shí)而為愛(ài)人不在場(chǎng)而黯然神傷的純真少年。一切都是最質(zhì)樸的情感，用樸素的語(yǔ)言寫(xiě)就，一如那樸實(shí)無(wú)華的智利南方風(fēng)光。
在智利首都圣地亞哥，我曾看到《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》的詩(shī)句被印在地鐵車廂里。在智利作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)的小說(shuō)《郵差》以及據(jù)此改編的同名電影中，老詩(shī)人聶魯達(dá)與年輕的郵遞員結(jié)為好友，教他寫(xiě)情詩(shī)，為他追求心儀的姑娘助一臂之力。詩(shī)歌沒(méi)有成為遙不可及的陽(yáng)春白雪，而是流入寬廣的世界，深入到人民群眾的生活之中。
永遠(yuǎn)面朝大海
永遠(yuǎn)滿懷希望
如果說(shuō)吟誦著《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》時(shí)的聶魯達(dá)還是一個(gè)惆悵于兒女情長(zhǎng)的年輕小伙兒，那么在后來(lái)的創(chuàng)作中，在探索詩(shī)藝的同時(shí)，他不斷拓寬著情感的音域，從多情到博愛(ài)，從“我”到“我們”，自覺(jué)擔(dān)負(fù)起一名作家的社會(huì)責(zé)任。詩(shī)人經(jīng)歷了波瀾壯闊的生活：23歲起即擔(dān)任智利政府派駐亞洲的外交官，輾轉(zhuǎn)于緬甸、錫蘭（今斯里蘭卡）、爪哇（今印度尼西亞）等地，后又被派駐西班牙，親身經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并竭盡所能地幫助忠于西班牙共和國(guó)的難民。他自己也不見(jiàn)容于以鐵腕鎮(zhèn)壓智利工人運(yùn)動(dòng)的當(dāng)權(quán)者，在45歲時(shí)踏上流亡之途，翻越國(guó)境線上的皚皚雪山后，走遍了世界。
成為聶魯達(dá)詩(shī)歌創(chuàng)作頂峰的是出版于1950年、由200多首詩(shī)匯成的史詩(shī)式著作《漫歌》。阿根廷作家博爾赫斯在其奇幻小說(shuō)《阿萊夫》里提到一個(gè)要把大千世界寫(xiě)入一首長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人，聶魯達(dá)在《漫歌》和《元素頌》中就表現(xiàn)出這樣的雄心：全部美洲的歷史、整個(gè)大陸的風(fēng)光、生活在這塊大陸上的所有人、詩(shī)人熱愛(ài)的一切事物都呈現(xiàn)于這些詩(shī)篇之中。對(duì)一切凡俗之物不做美化地如實(shí)再現(xiàn)，是西班牙語(yǔ)世界的美學(xué)傳統(tǒng)。作家與人民站在一起，投入爭(zhēng)取解放的斗爭(zhēng)，是拉丁美洲文學(xué)一以貫之的傾向。詩(shī)人一再在詩(shī)中闡明立場(chǎng)：“采石人胡安，維拉科查之子，/受凍者胡安，綠色星辰之子，/赤腳者胡安，綠松石之孫，/請(qǐng)上來(lái)和我一起出生，兄弟”“我希望，在工廠和礦山的出口，/我的詩(shī)歌融匯于土地、空氣，/和受欺凌之人的勝利”……詩(shī)人書(shū)寫(xiě)人民的苦難、人民的斗爭(zhēng)，以及那頂頂重要的、最適合詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)的——希望。在這樣一個(gè)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)浩劫的世界，詩(shī)人期待著更美好的明天：“我期望/狂暴的海風(fēng)沖擊撕碎的雨絲/將我沖入地下的深處，/然后再順著地底的河道/奔向地層里復(fù)蘇的春天?！?/P>
聶魯達(dá)也見(jiàn)證了中國(guó)的新生。他在回憶錄《我坦言我曾歷盡滄?！分袑?xiě)道，1928年的東方之旅，他曾途經(jīng)上海。1951年，當(dāng)他再次訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，看到的“已是一個(gè)嶄新的國(guó)家”：“世界上最古老的文化在廣大土地上雄辯地發(fā)生了變化?！彼吹?，在這個(gè)煥然一新的中國(guó)，人們的臉上洋溢著重獲新生的笑容：“中國(guó)人是世界上最愛(ài)笑的人……沒(méi)有任何一個(gè)民族比他們更懂得笑?！苯哟闹袊?guó)作家們也以真誠(chéng)、美好的笑與他一路同行，其中，就有詩(shī)人艾青。1954年，艾青訪問(wèn)智利時(shí)，智利人民的熱情友好同樣令他印象深刻。艾青在詩(shī)中寫(xiě)道：“在世界的這一邊，/人們把我們抱得這樣緊，/緊得使我們透不過(guò)氣，/在我們的臉上使勁地親……”1957年，聶魯達(dá)再訪中國(guó)，再次在艾青的陪伴下游覽神州大地。他以詩(shī)人之眼看到中國(guó)人民取得的建設(shè)成就，他感嘆：“這個(gè)國(guó)家里連最原始的草鞋，都像是稻草制作的花朵?！痹诔俗屋喰蕾p長(zhǎng)江三峽風(fēng)光時(shí)，他注意到忙于耕種的人們：“在極高處，在壁立的巖石之巔，一個(gè)褶皺里只要有點(diǎn)兒生長(zhǎng)植物的土壤，就有中國(guó)人在那里耕種?！彼惨虼藢?duì)中國(guó)充滿信心：“遼闊的土地，人的非凡勞動(dòng)，一切不公正現(xiàn)象的逐步消除，這三者的結(jié)合一定能使中國(guó)人美好、廣闊而深厚的人性更加發(fā)展?！?/P>
當(dāng)聶魯達(dá)在黑島的房子里眺望太平洋時(shí)，他一定曾經(jīng)意識(shí)到，大洋彼岸就是中國(guó)，盡管這意味著地球兩端一段極為漫長(zhǎng)的旅程。詩(shī)的精神能夠克服地理上的距離，讓不同語(yǔ)言、不同文化的民族實(shí)現(xiàn)心靈的連通。今天，聶魯達(dá)的詩(shī)歌在我們的語(yǔ)言里不斷煥發(fā)生機(jī)，老中青譯者競(jìng)相用最美的中文“再造”那些以同樣優(yōu)美的西班牙文書(shū)寫(xiě)的詩(shī)作，因?yàn)樗鼈儭熬哂凶匀涣Π愕淖饔茫瑥?fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”——1971年聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞如是說(shuō)。半個(gè)世紀(jì)前，詩(shī)人在風(fēng)雨飄搖的時(shí)局中辭世，他的詩(shī)歌一直鼓勵(lì)著喜愛(ài)他、懷念他并追求解放的智利人民，支撐著他們度過(guò)艱難歲月。今天，詩(shī)人的墓碑守望在濤聲如歌的黑島上，永遠(yuǎn)面朝大海，永遠(yuǎn)滿懷希望。
?。ㄗ髡邽槟暇┐髮W(xué)西班牙語(yǔ)系主任）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年09月13日 17 版）