我們擁有瑪格麗特·杜拉斯，已經(jīng)長達(dá)一個(gè)世紀(jì)。從法國輻射到世界各地，她似乎無處不在。

　　“瑪格麗 特·杜拉斯出生于印度（越南），父親是一名數(shù)學(xué)教師，母親是一名小學(xué)教師。童年時(shí)代只在法國度過一次短暫的假期，十八歲前一直在西貢長大”——這是她早期 作品前一成不變的、簡短的作者說明。這份說明已經(jīng)給了人們太多的想象。于是，在七十歲高齡以《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)后，人們突然對她十八歲以前在西貢的 經(jīng)歷產(chǎn)生了莫大的興趣。連帶著，對她此后的人生也感起興趣來，以至于已經(jīng)忘記她究竟寫了些什么。

　　我們可以把作者說明寫得更長一些：回到 法國之后，她進(jìn)入殖民部工作，第一部作品是關(guān)于殖民地的。后來專事寫作，從《抵擋太平洋的堤壩》開始，漸漸在文學(xué)圈獲得一席之地。她結(jié)過婚，丈夫安泰爾姆 是猶太人，第二次世界大戰(zhàn)期間入集中營，巴黎解放后得到營救；有若干戀人，并與其中一位戀人育有一子。七十歲時(shí)，其作品《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此作 品被翻譯成四十多種語言在世界范圍內(nèi)流行。

　　這些依然可以讓人產(chǎn)生無窮的想象。在她孜孜不倦、拼了命投入的寫作生涯里，有慘烈的第二次世 界大戰(zhàn)：祖國被占領(lǐng)，丈夫被抓走，樓上住著與德國納粹走得很近的右翼作家德里厄；有二戰(zhàn)結(jié)束后，波伏娃在《名士風(fēng)流》里描寫的迷亂生活：理想成了虛幻，人 生不知何去何從，尤其對她這么一位向來與存在主義不睦的“知識(shí)分子”而言；有法國必須面對的為當(dāng)初殖民付出的代價(jià)：阿爾及利亞戰(zhàn)爭再次把民族、貧窮、正義 與非正義的問題提了出來——總之，是現(xiàn)代社會(huì)失去信仰之后的林林總總。

　　當(dāng)然，我們還要加上一個(gè)重要的沖突，那就是男人與女人的沖突。和 一切寫作者一樣，杜拉斯是作為一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“生手”出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)還歸男人控制的文壇的。她聽從男人們的意見，憤怒地與大出版商周旋、討錢。她一直有小女孩 的那一面，焦灼地等待著讀者的評價(jià)。但是突然有一天，角色倒置了，她認(rèn)為可以控制自己的命運(yùn)。于是，她戴著她那副碩大無比的黑框眼鏡，用嘶啞的聲音凜凜然 地對男人指手畫腳，并在寫作的世界里重塑著自己的命運(yùn)，一次又一次。

　　有時(shí)候，我們禁不住要想，命運(yùn)被裹挾在二十世紀(jì)這個(gè)巨大黑洞里的人 無窮無盡，方式也無窮無盡，而這個(gè)女人究竟給世界帶來了什么特別的東西呢？或者我們可以把問題縮小一點(diǎn)：這個(gè)寫作者究竟給文學(xué)帶來了些什么呢？僅僅是一個(gè) 和中國男人有關(guān)的故事嗎？或者，稍微多一點(diǎn)，是關(guān)于家庭、母女，哥哥與妹妹、暴力與愛、可能與不可能的故事？如果真是這樣，她不會(huì)陪我們走過一百年的時(shí) 間。在杜拉斯的寫作中，故事——盡管它可能是啟動(dòng)閱讀的首要因素——從來都是次要的。不知道是否因?yàn)檫@個(gè)緣故，杜拉斯在得到一部分讀者的癡迷追捧的同時(shí)， 也遭到另一部分讀者的厭棄。她不擅長寫故事。