演樣板戲要搭戲臺(tái)，也在娑羅樹(shù)下。

　　五

　　范老師有三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。大女兒、大兒子都工作了，我們見(jiàn)的少。和范老師住一起的，是雙胞胎女兒，還有小兒子。

　　范老師的雙胞胎女兒比我們大兩歲，平時(shí)不和我們玩。她倆能代替老師批作業(yè)，我們就像怕老師一樣和她倆保持距離。姐妹倆洗衣服，我們?cè)谶h(yuǎn)處看，不敢走近。文藝演出，雙胞胎的小合唱是保留節(jié)目，“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑”，聲音清亮，像洋瓷盆里的井水，晃動(dòng)著月光。

　　范老師的小兒子叫李博，和我同歲，長(zhǎng)得像電視劇中的賈寶玉。全校就他一個(gè)人名字是兩個(gè)字，我們都是三個(gè)字，這是城鄉(xiāng)差別。在學(xué)校我們都圍著他玩，就他一個(gè)人有乒乓球，有球拍。沒(méi)有球網(wǎng)，兩塊斷磚頭，架跟笤把棍。十幾個(gè)男孩，圍著一張球臺(tái)，坐莊，掛鉤，木板球拍，乒乒乓乓。

　　我們最喜歡打仗。學(xué)校后墻外有試馬水庫(kù)的灌溉渠，上下十幾里，一滴水都沒(méi)有。水渠當(dāng)戰(zhàn)壕最合適，我們?cè)诶锩孀窔?，伏擊。我們演《英雄兒女》，學(xué)王成，身上背塊大石頭，豎插根笤把棍，當(dāng)作發(fā)報(bào)機(jī)，死命喊：“為了勝利，向我開(kāi)炮！”雙手握根木棍，算作爆破筒，斜在胸前，等敵人沖上來(lái)，跳出去，拉弦，“轟”的一聲，壓倒一大片。

　　我們?cè)阪读_樹(shù)下演《紅色娘子軍》。全是男孩，沒(méi)人跳腳尖舞，我們就演“火燒洪常青”。一個(gè)人都能演，先像李玉和上刑場(chǎng)一樣哼唱《國(guó)際歌》，一步一閃地走上娑羅樹(shù)腳背，背靠樹(shù)身，做出被火燒痛苦而悲壯的神情。洪常青沒(méi)喊口號(hào)，我們喊“打到日本帝國(guó)主義！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”。

　　李博的刀槍都是我們的，自己做的。他打仗沒(méi)我們勇敢，演戲老不當(dāng)胡漢三、南霸天。我們有時(shí)不干了，回家，上山，讓他一個(gè)人滾鐵環(huán)，抽陀螺。狗都不理他。

　　范老師的丈夫一看就是文化人，在遠(yuǎn)處工作。從沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)話，我們見(jiàn)了就避讓，像小太監(jiān)見(jiàn)了皇帝。

　　有時(shí)膽大，我們也去敲幾下上下課的鐘，急促幾聲，趕快就跑。

　　六

　　范香蘭老師調(diào)進(jìn)了縣城，退休時(shí)是城關(guān)希望小學(xué)校長(zhǎng)。

　　有一天，我媳婦從醫(yī)院下班回來(lái)，驚奇地沖我大喊：“你有一個(gè)范老師，還記得你的生日是三月初二。”我才知道范老師住院了。

　　以前每次見(jiàn)面，范老師能一一叫出我姐弟七個(gè)的名字。

　　“你有一個(gè)好媳婦。”我到病房看望，范老師這樣說(shuō)。我媳婦是范老師的責(zé)任護(hù)士。

　　聽(tīng)媳婦說(shuō)，最后幾天，范老師不讓任何人碰她，醫(yī)生護(hù)士不讓，家人也不行，碰了她就驚叫，條件反射地搐動(dòng)。我想，她這是要自己帶自己到另一個(gè)地方，靜靜地到另一個(gè)地方。范老師一生整潔干凈。

　　出殯時(shí)，觀音堂趕來(lái)很多人。這是七八年前的事了。大家至今認(rèn)同，范老師是觀音堂人。

　　七

　　娑羅樹(shù)還活著。它命大。

　　不知何時(shí)有個(gè)罪惡的傳言，說(shuō)樹(shù)大了，成精，壓地氣，住戶不旺，不出人才。離觀音堂5里的董家村，有棵更大的娑羅樹(shù)，長(zhǎng)在大平地中間，端正矗立，是商南境內(nèi)樹(shù)中的魯智深。樹(shù)下是打麥場(chǎng)，三五戶矮房。前幾年，有人受了蠱惑，在樹(shù)下圍滿麥草，燒了幾天幾夜?？蓱z魯智深，成了洪常青，遭受火刑，犧牲了。如今，這里是移民小區(qū)，樓房鱗次，街燈櫛比。

　　八

　　老家是我的傷心之地。

　　2000年正月，母親病逝。七十九天后，前妻遭遇車禍，就在觀音堂小學(xué)路口，場(chǎng)面血腥，連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。她是騎摩托車趕回去給老父親做飯的。

　　每次回家，我都是踏著血跡。

　　我的革命同志犧牲十五年了。